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Soll ich über Bilder sprechen, oder soll ich über diese Bilder sprechen? – Ein Foto ist schnell 
gemacht; vor dem Zeitpunkt der Belichtung ist jedoch viel Vorbereitung erforderlich. Zuerst 
muss sich ein Film in der Kamera befinden. Dann müssen das Sujet, das Modell, die Szene 
und die Begebenheit gefunden werden, auf welche die Kamera gerichtet werden sollte. 
Anschließend gibt es die Nachbearbeitungshistorie, die normalerweise mit der 
Dunkelkammerarbeit endet – im Idealfall jedoch nicht. Denn dann wird das Bild Teil einer 
„Sammlung“ und muss für sich selbst sprechen, wenn es Anerkennung finden soll.  
 
Ich möchte etwas über die Zeit sagen: Ein Bild, das gestern angefertigt wurde, ist 
nicht dasselbe, das es in dreißig oder vierzig Jahren sein wird. Aber es ändert sich 
nicht – ich ändere mich, während ich es mir ansehe. Und es ist merkwürdig, wie wenig die 
Frage der Urheberschaft mit dieser zwangsläufigen Veränderung zu tun hat. Im Gegensatz 
zu der häufigsten Art von Liebe, der Liebe von Mensch zu Mensch, wächst die Liebe des 
Menschen zu einem Artefakt deutlich mit zunehmendem Alter. Doch Sie müssen verstehen, 
dass ich mit „Artefakt“ ebenso die Szene oder das Milieu meine, die auf dem Bild dargestellt 
sind, wie das Bild selbst. 
 
Das Fotografieren von Menschenansammlungen auf der Straße war eine meiner 
Lieblingsbeschäftigungen. Menschen, Gruppen von Fahrzeugen, Bewegung, Animiertheit. 
Doch zuerst möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf ein anderes Thema lenken, das meiner 
Meinung nach in der Ausstellung (Nr. 20) „Dead Horse in 24th St.“ (Totes Pferd in der 24. 
Straße) eine zentrale Stellung einnehmen sollte.  
 

[20] Dead Horse in 24th St., 1949 https://www.kunst-archive.net/en/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=dead+horse+in+24 
 

Es ist wahrscheinlich nebensächlich, dass dies die 
Straße ist, in der ich neun Jahre lang gelebt 
habe, und dass das Pferd nur einen Block östlich 
von meinem Haus (zwischen Lexington und Third 
Avenue) fotografiert wurde.  
 
Der Grund, warum ich das Bild als „zentral“ 
bezeichne, ist, dass nur dieses eine Pferd für 
mein Bild gut genug war, wohingegen meine 
Menschenansammlungen anonym blieben: Eine 
beliebige Menschentraube hätte genügt, solange 
ich in der Stimmung war, ein Bild aufzunehmen, 
zumal die eigentlichen Themen „Aufregung“, 
„Hektik“ waren.  
 
Kurz, alles, was in den Straßen von Manhattan als 
„Leben“ gilt. Die Menschen in der Menge, 
Lohnarbeiterinnen ebenso wie Touristen, gingen 
entweder zum Lunch oder sie kamen gerade vom 



Lunch, aber dieses Pferd – es ging nirgendwohin. Das, was irgendwann meinen 
Büroangestellten zustoßen würde, war dem Tier bereits zugestoßen; und wenn die Gesund-
heitsbehörde kommt, um den Dreck wegzuräumen, dann ist der Kadaver schnell beseitigt. 
Doch das Pferd wird seine Arbeit hinter sich haben.  
 
Wenn wir uns nun der (Nr. 73) zuwenden: „Old white horse and truck“ (Alter Schimmel und 
Lastwagen), sehen wir ein Pferd, das noch etwas vor sich hat – es ist am Leben.  
 
[73] Old white horse and truck, 1950 https://www.kunst-archive.net/en/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=old+white+horse 

 

Ein genauerer 
Blick auf das Bild 
rechtfertigt 
jedoch eher die 
Frage: „Das soll 
Leben sein?“ – 
Doch die Frage 
ist rein 
rhetorisch: 
 
Natürlich ist 
das Leben!  
 
Denn so ist das 
„Leben“ in den 
Straßen 
Manhattans – 
unter anderem.  
 
 

 
Arbeit kann auch Vergnügen machen: Früher liebte ich es, die Bürodamen zur Arbeit eilen zu 
sehen, bei Regen wie bei Sonnenschein. Oder zur Mittagszeit zu Horn & Hardarts’s oder Bick-
ford’s oder wohin auch immer, und dann wieder zurück. Ihre Arbeit war mein Vergnügen.  
 
[23] Windy corner at 4th Ave and 24th St, 1946.  https://www.kunst-archive.net/de/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=windy+corner+at+4th 
 

Und wenn sie 
von einem 
plötzlichen 
Sommerregen 
in New York 
überrascht 
wurden, 
machte es mir 
nichts aus, 
mich mit ihnen 
nass regnen zu 
lassen, solange 
ich sie dabei 
fotografieren 
konnte.  
 
Früher mochte 

ich den Wind in den Straßen Manhattans nicht, und heute hasse ich kategorisch jeglichen 
Wind. Doch vor vierzig Jahren hinderte mich der Wind keineswegs daran, an gewissen 
Straßenecken mit meiner Kamera auf der Lauer zu liegen (Nr. 23, 54, 55).  
 



Wir erduldeten es gemeinsam, die Sekretärinnen und ich, mit dem einzigen Unterschied, 
dass sie diese Avenue überqueren mussten, während ich dort war, weil ich dort sein wollte.  
 
[54] The windy corner (four women), 1946 https://www.kunst-archive.net/de/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=the+windy+corner 

[55] 2nd Ave. Red Bus, people hurrying, 1940-41   https://www.kunst-archive.net/en/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=2nd+ave+red+bu 
 

 
 

 
Vergnügen kann auch „Arbeit“ sein, wie Sie angesichts der Schlange am Dampferanleger an 
der Battery (Nr. 12) bezeugen können.  
 
Hier braten sie in der Sonne und drängeln sich um einen guten Sitzplatz. Aber ich hatte, 
ohne Zeit oder Geld für einen Ausflug nach Rye Beach oder Playland, mein Vergnügen, als 
ich für den Perry Street Evening Bulletin als Reporter arbeitete. 
 
[12] Passengers at the Battery…, 1940 https://www.kunst-archive.net/en/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=passengers+at+the+battery 

 



Kleine Vignetten der Zeit, Segmente des Lebens, eingefangen durch das Drücken des 
Auslösers. Nach langer Pause (vergraben in der „Sammlung“) haben diese Fragmente einer 
fernen Vergangenheit nun ein zweites Leben.  
 
 
Damals, als ich den Film belichtete, schaute ich auf das Leben. Heute schaut das 
Bild auf mich. Was ist ein Foto? Es ist eine Ansicht des dreidimensionalen Raums, 
umgewandelt in ein zweidimensionales Muster von Graustufen. Es ist ein rein mechanischer 
Prozess ohne jegliche „Kunst“. Wenn das Objektiv zum Zeitpunkt dieser Umwandlung auf 
etwas Erkennbares fokussiert war, wird das resultierende Bild nach der Entwicklung in der 
Dunkelkammer als etwas Wiedererkennbares erscheinen: „Diese oder jene Straßenecke“ 
oder „meine Eltern im Jahr 1941 mit ein paar Freunden“ usw.  
Die Wahrnehmung des Betrachters des jeweiligen Schnappschusses reagiert auf die Illusion 
von Raum. Er erkennt die Szene und alles ist gut. Hier gibt es nichts Geheimnisvolles.  
 
Doch die Zeit, jenes Alter Ego des Raumes, hat ihre eigenen Gesetze. Die Zeit des 
Schnappschusses und die Zeit des Zuschauers, der das aufgenommene Bild betrachtet, sind 
auf subtile Weise anders: „Ich kenne diese Straße und erinnere mich an die kleine 
Dampfwalze; aber dieses kleine Mädchen ist mir nie aufgefallen!“ (Nr. 2).  
 
[2] Four pedestrians, 24th St, 1946-47 https://www.kunst-archive.net/en/wvz/t_lux_feininger/works/four_pedestrians_24th_st_in_front_of_amend_drug__chemical_co/type/all 

[3] Group of Four, Rte. 7, Lime Rock, 1941 https://www.kunst-archive.net/en/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=group+of+four%2C+rath 
 

  
 

Oder, noch einmal, (Nr. 3): „Das war 1941 in Connecticut. Das sind Mr. K. und Mr. R., und 
das ist meine Mutter, aber was um alles in der Welt macht sie hier?“ Das störrische Mädchen 
und die mütterliche Grimasse waren durchaus eine Überraschung für den Mann hinter der 
Kamera, aber da sind sie nun – als wesentliche Bildelemente. 
 
[19] Central Park rowing boat with two Navy sailors, 1948 https://www.kunst-archive.net/de/wvz/t_lux_feininger/works/central_park_rowing_boat_with_two_navy_sailors_and_pigeon/type/all 
 

 

[Die Teleskopsicht] (Nr. 19) wurde durch ein Opernglas 
fotografiert und stellt eine Szene dar, auf die ich es 
besonders abgesehen hatte, und die ich schließlich vor 
die Linse bekam. Doch auf die am Seeufer entlang 
spazierende Taube hatte ich es nicht „abgesehen“. Ich 
hatte sie nicht einmal gesehen. 
 
 
Ich hoffe, ich darf noch ein letztes Beispiel geben.  
[Dies ist] (Nr. 59) ein Blick aus meinem Fenster in der 
heruntergekommensten von mehreren herunterge-
kommenen Wohnungen, die ich in meinen früheren 
Jahren in New York bewohnt habe.  
Als ich das Bild aufnahm, fühlte ich mich wohl in meinem 
selbstmitleidigen Elend. Doch mehr als vierzig Jahre 



mussten vergehen, bis ich bemerkte, dass mein Elend von meinen Mitmenschen auf dem 
Bild geteilt wurde. Wenn Sie also etwas lernen möchten, legen Sie das Bild bitte erst dann 
beiseite, wenn Sie die Menschen darin gesehen haben. 
 
[59] Courtyard, with clothesline and washing, 1941 https://www.kunst-archive.net/en/wvz/t_lux_feininger/works/courtyard_with_clothesline_and_washing/type/all 
 

 
 
 
Wenn es lediglich um die Wahrnehmung und die Fähigkeit ginge, eine Vielzahl von 
Eindrücken schnell zu erfassen, die bei jedem Menschen – aufgrund der psychologischen 
Verfassung – unterschiedlich ist, und wenn dies alles wäre, was an „alten Bildern“ dran ist, 
wären wir bezüglich unserer Reaktion auf Bilder nicht mehr als Computer. Die Psychologie 
weiß, dass nicht die Ethik, sondern die Moral oder mores (Sitten) eine ganz andere 
Wissenschaft sind.  
 
Das Bild vergangener Szenen zeigt nicht nur etwas, was in die Vergangenheit 
gehört und darüber hinaus ein Teil von mir ist, sondern es erinnert auch an ein 
Geschehen. Es sendet ein Signal, wenn es zeigt, wie es einmal war, was wir gemacht 
haben und wie wir ausgesehen haben. Dieses Signal bezieht den Betrachter auf die gleiche 
Weise ein, wie das Lesen eines Romans den Leser einbezieht: Zusätzlich zu den rationalen 
fotografischen Qualitäten tritt etwas Irrationales auf den Plan: Liebe, Bedauern, Sehnsucht, 
Erleichterung. Diese Empfindungen gehören nicht zu einer Laborwissenschaft, und wenn an 



sie erinnert werden kann, dann geschieht diese Erinnerung unabhängig von dem Macher, (in 
diesem Fall dem Fotografen). 
 
Ein wachsames Zeitgefühl wird auch die Wahrnehmung des Raumes schärfen. Das Teleskop 
hilft uns, Vergnügen bei der Anschauung von Dingen zu empfinden, die für das bloße Auge 
zu weit entfernt sind. Ich bin kein Astronom, aber ich habe von Radioteleskopen gehört, und 
ich habe den Eindruck, dass der Mensch entweder bereits jetzt oder in naher Zukunft in der 
Lage sein wird, in solch gewaltige Entfernungen zu schauen, dass er Dinge sehen kann, nicht 
gar nicht mehr „existieren“. 
 
Nun. Wir brauchen gar nicht so weit zu gehen.  
 
 
 
Das „Teleskop“, durch das ich einige meiner Bilder aufgenommen habe, war 
größtenteils ein Opernglas (Nr. 46, 88, 89, 90).  
Ich benutzte ein antikes prismatisches Fernglas mit 8-facher Vergrößerung. Dieses Gerät 
brachte mir das, was ich wollte – mehr oder weniger. 
 
[46] Watertower, the East River and Brooklyn, 1946  
https://www.kunst-archive.net/de/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=Watertower%2C+the+East+River+and+Brooklyn%2C+long-
range+view+from+11th+floor+window+of+a+building+on+Second+Avenue%3B 

 

Das Problem der 
langen Belichtungs-
zeiten machte eine 
größere Vorrichtung 
und beträchtliche 
Vorbereitung erforder-
lich, weil es sehr 
schwierig war, die 
Kamera ruhig zu 
halten, aber der 
Haupteffekt, das 
Merkmal, das ich 
suchte, war gewähr-
leistet, auch wenn das 
Bild ein wenig 
unscharf war.  
 
Ich beziehe mich auf 
das bekannte 
Phänomen der 
Verflachung der 
Tiefendimension.  
 
Es schien mir 
wesentlich, dieses 
unmögliche Abenteuer 
anzugehen, nämlich 
die Ferne nah erschei-
nen zu lassen und 
dem Verlangen des 
Herzens zeitlich näher 
zu kommen. Da es 
nur so schien, lassen 

Sie mich sagen, dass ich dieses „Scheinen“ liebte, und wir können uns damit begnügen, 
anzunehmen, dass die Teleskopperspektive für die Sehnsucht nach anderen Zeiten 
emblematisch – ja vielleicht symbolisch – geworden ist.  



 
 
[88] Cargo Steamer Coming up the East River, 1946 https://www.kunst-
archive.net/de/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=Cargo+Steamer+Coming+up+the+East+River+%28telescope+view%29+%28Brooklyn+Across+the+East+River%29 
 

[89] Cargo steamers, docked, East River, 1947 https://www.kunst-
archive.net/de/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=Cargo+steamers%2C+docked%2C+East+River+%28telescope+view%29 
 

     
 
 
Liebe, Sehnsucht usw. sind keine exakten Wissenschaften, aber es gab (und gibt) durchaus 
messbare und ausgesprochen partikuläre Aspekte der Teleskop- (oder Opernglas-) 
Fotografie, durch welche ich hinsichtlich der Bildkomposition viel gelernt habe.  
 
Ich möchte zwei dieser Merkmale herausgreifen. Erstens die Beziehung dreidimensionaler 
Körper im Raum zu einem begrenzten Sichtfeld; zweitens die unglaubliche Kraft der 
Silhouettenform (Nr. 90), „Morning Haze over East River, Puffing Tug“ (Morgendunst über 
dem East River, schmauchender Schlepper). 
 
[90] Morning Haze over East River, Puffing, 1947 https://www.kunst-
archive.net/de/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=Morning+Haze+over+East+River%2C+Puffing+Tug+%28telescope+view%29 
 
 
 

Dieser zweite Aspekt hat sich auch in der 
Malerei als besonders fruchtbar erwiesen (ich 
bin viel mehr Maler als Fotograf), da diese 
Eigenschaft nicht nur in Bezug auf die 
darzustellende Szene durch die Wahl des 
Standortes angestrebt werden muss, sondern 
auch in Bezug auf die jeweilige Lichtquelle.  
 
Wenn dieses Zusammenspiel idealer 
Bedingungen gefunden ist, übt das 
resultierende Bild seine Magie auf Kosten von 
Tonwerten, Oberflächenmodulationen usw. 
aus, und dies ist von moralischem Wert, da es 
ein Gegenmittel gegen die Gier ist, besitzen zu 
wollen.  
 
Besitz, Teilnahme – Eitelkeiten! – Das Gelobte 
Land wird geschaut, nicht betreten. Nicht in 
diesem Leben – und hier sind wir wieder bei 
(Nr. 20), dem „Dead Horse“ (Totes Pferd). 



[20] Dead Horse in 24th St., 1949 https://www.kunst-archive.net/en/wvz/t_lux_feininger/works?v=grid&hpp=25&start=0&group=type&filter=all&medium=&category=&q=dead+horse+in+24 
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